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D’UN RÉCIT CULTUREL 
À LA PRODUCTION D’UNE PENSÉE
Ghislain His
« Dans un café, communication de travail 
entre deux types qui se communiquent 
leurs sentiments et réflexions à partir de 
documents divers.
L’un part plutôt d’un système d’explication 
du monde qu’il démontre à l’aide d’images 
et de sons assemblés dans un ordre certain.
L’autre part plutôt d’images et de sons 
qu’il assemble dans un certain ordre pour 
se faire une idée du monde. »
Jean-Luc Godard
Faire un projet d’architecture, 
c’est bien souvent partir de 
l’analyse préalable d’un site 
ou d’un programme. Mais 
pourquoi ne pas, à l’inverse, 
commencer par ce avec quoi 
l’on finit par construire : les 
matériaux ? Produire une 
matérialité, est-ce, comme 
un programme ou un site, 
élaborer un récit culturel 
déterminant notre perception 
du réel ? L’écriture étant 
elle-même une matière 
qui invente des récits, 
déterminer une matérialité en 
architecture se rapprocherait-
il de l’écriture d’un texte en 
littérature ?
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F aire un projet d’architecture, c’est bien souvent partir de l’analyse préalable d’un site ou d’un programme. Mais pourquoi ne pas, à l’inverse, commen-
cer par ce avec quoi l’on finit par construire : 
les matériaux ? Produire une matérialité, est-ce 
comme un programme ou un site, élaborer un 
récit culturel déterminant notre perception du 
réel ? L’écriture étant elle-même une matière qui 
invente des récits, déterminer une matérialité 
en architecture se rapprocherait-il de l’écriture 
d’un texte en littérature ?
QU’EST CE QUE LA MATÉRIALITÉ ?
Peut-être faut-il commencer par s’entendre sur 
ce qu’est la matérialité, au moins en architec-
ture. Pour la définir, il est sans doute nécessaire, 
d’abord, de la distinguer de la matière ou du 
matériau qui pourtant la construisent.
MATIÈRE, MATÉRIAU, MATÉRIALITÉ
La matière dite première, voire pour certains à 
l’état naturel, est tout ce qui a une masse et oc-
cupe de l’espace, dans quatre états possibles : 
solide, liquide, gazeux ou plasma. Un matériau, 
quant à lui, possède des propriétés particulières 
qui expliquent les raisons de son utilisation 
dans un objectif précis. On pourrait même dire 
que dès que quelqu’un envisage d’utiliser une 
matière pour fabriquer ou construire quelque 
chose, elle devient matériau. La matérialité 
serait, enfin, le caractère concret et la qualité 
d’une construction matérielle, un arrangement 
spécifique de matériaux.
La matérialité participerait ainsi d’un cycle de 
transformation progressif de la matière en ma-
tériau, puis de matériaux en une matérialité, ce 
cycle de transformation étant en lui-même un 
cycle de production.
La question qui se pose est : en quoi consistent 
ces transformations successives ? Il peut certes 
y avoir mutation physique ou chimique de la 
matière pour la transmuer en matériau. Ainsi 
de l’acier, alliage de fer et de carbone issu de 
la fonte et de coke, eux-mêmes provenant de 
minerai de fer et de houille.
Mais cette transformation peut être tout autant 
culturelle. Si la majorité des promeneurs voient 
des arbres dans une forêt publique, l’ingénieur 
forestier chargé de sa gestion voit déjà dans 
ce chêne un élément de charpente, au moins 
un produit, avant même sa découpe pour être 
vendu en grume. Le sable est une matière. 
S’il ne fallait le nettoyer, le tamiser et le dessa-
ler pour l’utiliser dans le bâtiment, il pourrait 
suffire de le désigner comme un matériau de 
construction pour qu’il le devienne. Dans son 
principe, il reste le même sable, avec la même 
apparence, quasiment les mêmes caractéris-
tiques. La simple intention de l’utiliser pour une 
construction suffit à transformer sa nature de 
matière en matériau.
La matérialité est une mise en œuvre particu-
lière de matériaux (par des architectes, paysa-
gistes, plasticiens, designers, etc.), après que la 
matière a subi divers cycles de production, de 
transformation et de distribution dans un cycle 
de mutations progressives.
Mais la spécificité de la matérialité est-elle bien 
d’être concrète ? Le caractère qualitatif d’un 
objet matériel n’est peut-être pas, à proprement 
parler, matériel lui-même. La mise en relation 
de matériaux entre eux provoque parfois des 
sensations physiques, mais peut déclencher 
aussi des interprétations psychologiques. Ainsi 
l’ombre ou le reflet participent de l’appréhen-
sion d’une matérialité, alors que leur matière 
est impalpable. De même la lézarde d’un mur 
– une fissure remplie d’air – appartient bien au 
mur et à sa matérialité, et pas à l’air qui envi-
ronne la surface de ce mur. L’absence de ma-
tière visible ne signifie pas absence de matéria-
lité. Certains ne pensent qu’à reboucher la faille 
pour lisser les imperfections du mur, d’autres 
luttent pour la conserver comme signe d’une 
identité spécifique qui appartient à la matéria-
lité même du mur.
Prenons également l’exemple d’une bulle de 
savon. Elle est composée d’eau savonneuse et 
d’air. L’air est une matière (gazeuse). L’air et ses 
caractéristiques (sa capacité à être comprimé) 
33
BBF janvier 2015
devient alors un véritable matériau de construc-
tion puisqu’il participe à la structure de la bulle, 
ainsi que les architectures pneumatiques l’ont 
développé 1. L’eau savonneuse (liquide) est un 
matériau issu d’un mélange d’eau et de savon, 
ce dernier étant lui-même un mélange d’acide 
gras avec des hydroxydes de sodium et de po-
tassium. L’air enfermé et la pellicule savonneuse 
qui l’enveloppe, collaborent dans un équilibre 
commun.
« La bulle de savon est faite de deux sous-sys-
tèmes qui sont tous deux des nuages et qui se 
contrôlent mutuellement : sans l’air, la pellicule 
savonneuse se dégonflerait, et nous n’aurions 
plus qu’une goutte d’eau savonneuse. Sans la 
pellicule savonneuse, l’air serait sans contrôle : il 
se disperserait et cesserait d’exister en tant que 
système. Le contrôle est donc mutuel ; il est plas-
tique et il a un caractère de rétroaction. Pour-
tant il est possible de faire une distinction entre 
le système contrôlé (l’air) et le système qui 
contrôle (la pellicule)2. »
La matérialité qu’ils produisent est spécifique : 
effet de légèreté, sensation de fragilité, irisa-
tions colorées sur la surface bombée, brillance, 
transparence et en même temps reflets sur la 
sphère (avec symétrie horizontale, comme une 
figure chiasmatique courbée).
L’ÉCHELLE DE LA MATIÈRE
Une autre manière de comprendre ce qu’est la 
matérialité serait de dire que la matière ou les 
matériaux ont des dimensions (taille, poids), 
une mesure, tandis que la matérialité n’en a 
pas : elle peut être la même malgré des maté-
riaux différents.
Toute matière est en effet irréductible. Elle est 
toujours à l’échelle 1 (ou « échelle réelle »). Il 
n’est pas possible de modifier l’échelle de la 
matière, ni par « réduction », ni par « augmen-
tation ».
Comment faire dès lors que l’on utilise des 
matériaux pour matérialiser une architecture 
en maquette ? Les lois ou les spécificités d’une 
matière sont-elles invariantes lors d’un change-
ment d’échelle ?
Il y a plusieurs moyens de penser la matière 
d’un modèle réduit. La très grande majorité du 
temps, la maquette est considérée comme une 
illustration en miniature du réel. Elle est alors 
une représentation d’un projet.
Dans ce cas, la matière utilisée pour la construire 
est codée et renvoie à une signification autre 
qu’elle-même. Le carton plume illustre de la 
maçonnerie, le balsa figure le bois, de la pein-
ture gris métallisé permet de représenter une 
surface métallisée (difficile néanmoins de dire 
si c’est du zinc ou de l’acier), le rhodoïd rem-
place le vitrage. La maquette, dans ce cas, a une 
matérialité symbolique.
Ou alors la matière est neutralisée par la ma-
quette afin de ne représenter que le jeu des 
volumes, ou l’insertion dans le site. À l’exemple 
de la maquette blanche, la matière n’a dans ce 
cas pas d’existence matérielle autre que celle 
de rendre concret un jeu de volumes, une pen-
sée de l’espace. On peut dans ce cas prétendre 
que la maquette n’a pas de matérialité. Le car-
ton blanc pourrait aussi bien devenir du bois, 
1  Les architectures à simple 
peau, plus que celles à 
double peau.
2  Extrait de la conférence 
donnée le 21 avril 1965 
par le philosophe 
et épistémologue 
viennois de renom 
Karl Raimund Popper 
(1902–1994) à l’université 
de Washington (au 
Memorial Arthur Holly 
Compton) intitulée : 
« Of clouds and 
clocks »(« Des nuages 
et des horloges »). 
La totalité du texte 
de la conférence est 
traduite en français in 
La connaissance objective, 
Aubier, 1991, p. 319-382.
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en panneaux vernis ou en lames brutes qui se 
patinent avec le temps, que du béton gris ou de 
la brique rouge lors de la réalisation à l’échelle 1.
Dans ces deux cas, la réalité physique de la 
matière de la maquette est contrainte par une 
idée, par une intention préalable, que ce soit au 
moment de la conception (neutralisation) ou au 
moment de la communication (illustration).
Mais il est également possible de considérer la 
matière de la maquette d’architecture comme 
une origine du projet, comme un procédé de 
conception qui prend en charge les spécificités 
des matériaux utilisés pour la construire.
Dès lors, quelle que soit l’échelle réduite de la 
maquette, la matière est toujours considérée 
comme à l’échelle 1 avec ses qualités et carac-
téristiques propres, sa matérialité spécifique 
(de couleurs, de transparence, de souplesse, 
de résistance, de dimension, de poids, d’odeur, 
etc.) qui détermine le projet. Par exemple, la 
paraffine peut-être utilisée pour ses capacités à 
être modelée, fondue, à être translucide, ce qui 
produit un certain type de matérialité pour une 
maquette à une certaine échelle. Il ne s’agira 
pas, bien entendu, de construire le projet avec 
de la paraffine, mais bien de retrouver, avec 
d’autres matériaux, les qualités qu’elle arrivait à 
exprimer. Ce pourrait être avec des toiles, alors 
même que la matérialité de cette maquette au-
rait été bien différente avec l’utilisation de tissu. 
La même maquette aurait fabriqué une autre 
matérialité si elle avait été élaborée en terre, 
en plâtre, en papier mâché, ou en résille métal-
lique, par exemple.
Quasiment systématiquement, chaque change-
ment d’échelle de la maquette contraint le 
concepteur à utiliser de nouveaux matériaux, 
ainsi qu’on ne peut agrandir un tableau « au 
carreau 3 ». Comme le dit le peintre Henri Ma-
tisse, « 1 cm² d’un bleu n’est pas aussi bleu qu’un 
mètre carré du même bleu 4 ».
La résistance de la matière devient prétexte à 
création. Les changements de matière pro-
voquent des inflexions formelles de la maquette 
(et de la matérialité du projet également) qui 
induisent des bouleversements profonds du 
projet lui-même. Ainsi par exemple, un projet 
en forme d’origami dont la maquette en papier 
plié est très difficile à réaliser avec le même 
matériau à l’échelle 1 : il faut lui trouver une 
autre matière qui informera différemment le 
projet 5. C’est ainsi que le laboratoire iBois de 
l’EPFL (École polytechnique fédérale de Lau-
sanne), sous la direction d’Yves Weinand, a fini 
par construire en panneaux de bois (du contre-
collé d’épicéa) la forme pliée de la chapelle de 
Saint-Loup à Pompaples (Vaud, Suisse)6.
En travaillant ainsi, à partir d’une matérialité 
que des maquettes de matières variées peuvent 
provoquer à différentes échelles, il est possible 
3  « La composition, qui 
doit viser l’expression, se 
modifie avec la surface à 
couvrir. Si je prends une 
feuille de papier d’une 
dimension donnée, j’y 
tracerai un dessin qui aura 
un rapport nécessaire 
avec son format. Je ne 
répéterais pas ce même 
dessin sur une autre 
feuille dont les proportions 
seraient différentes, 
qui par exemple serait 
rectangulaire au lieu 
d’être carrée. Mais je ne 
me contenterais pas de 
l’agrandir si je devais le 
reporter sur une feuille de 
forme semblable, mais 
dix fois plus grande. Le 
dessin doit avoir une force 
d’expansion qui vivifie les 
choses qui l’entourent. 
L’artiste qui veut reporter 
une composition d’une 
toile sur une toile plus 
grande doit, pour en 
conserver l’expression, 
la concevoir à nouveau, 
la modifier dans ses 
apparences, et non pas 
simplement la mettre au 
carreau. » Henri Matisse, 
Écrits et propos sur l’art, 
Hermann, 1972, p. 43.
4  Henri Matisse, op. cit., 
note 95, p. 129.
5  Galilée avait déjà 
observé que les lois 
de la physique ne sont 
pas homothétiques : 
celles qui régissent 
le vol dans l’air d’une 
maquette d’avion, par 
exemple, sont différentes 
de celles qui régissent 
le vol dans l’air d’un 
avion grandeur nature. 
L’architecte catalan 
Antoni Gaudi comme 
Richard Buckminster 
Fuller ou Frei Otto ont 
pu constater la relativité 
des tests techniques sur 
des maquettes à échelle 
réduite par rapport à 
ceux sur prototypes à 
l’échelle 1.
6  Groupement 
d’architectes : 
Localarchitecture / Danilo 
Mondada : Antoine 
Robert-Grandpierre, EPFL 
IBOIS : Yves Weinand, 
Hani Buri, Bureau 
d’étude Weinand.
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de considérer la construction finale comme 
une maquette, elle aussi, enfin en phase avec 
l’échelle réelle de sa matière.
Travailler à partir de la matérialité, plutôt qu’à 
partir d’une idée qu’il s’agit de représenter avec 
des matériaux, permet de distinguer dans le 
processus créatif ce qui ressort de la représen-
tation (un sens préalable à démontrer) et quand 
il s’agit de conception (la production d’un sens).
MISE EN ŒUVRE D’EFFETS
En tant que mise en œuvre spécifique de maté-
riaux entre eux, la matérialité produit des effets, 
des ambiances, des univers, des atmosphères 
qui dépendent des matières utilisées et de leurs 
caractéristiques (brillances, transparences, so-
norités, etc.) mais qui ne s’y réduisent pas.
Ainsi, selon la manière dont les matériaux sont 
mis en relation, une matérialité peut produire 
un effet de légèreté avec des matériaux réelle-
ment lourds, comme à l’inverse un effet de 
masse avec des matériaux très légers. Elle peut 
engendrer un effet de transparence avec des 
matériaux opaques, donner le sentiment du 
grand avec du petit, ou de la profondeur avec 
des plans, impliquer une impression d’ouver-
ture de loin avec une fermeture de près, ou l’in-
verse. Il ne faut pas confondre la transparence 
littérale et phénoménale 7 : la première est réali-
sée avec des matériaux réellement transparents, 
la seconde pas nécessairement.
Il est possible d’échanger autour de la percep-
tion d’un matériau et de ses qualités physiques 
particulières : il est rugueux ou lisse, mat ou 
brillant, froid ou chaud, noir ou blanc, sec ou 
humide, lumineux ou sombre, etc. L’expérience 
esthétique (au sens de ressenti) de la matéria-
lité convoque d’autres expériences passées, 
des souvenirs, et déclenche des émotions, des 
affects. Si l’on peut décrire objectivement la 
perception d’une matière ou d’un matériau, les 
phénomènes de la matérialité convoquent plus 
sûrement les sensations, voire les sentiments.
« La couleur verte des prés est de l’ordre de la 
sensation objective, comme perception d’un 
objet des sens ; son caractère agréable appartient 
en revanche à la sensation subjective, par la-
quelle aucun objet n’est représenté, c’est-à-dire 
qu’elle est de l’ordre du sentiment 8. »
Dans le langage courant, des expressions 
toutes faites parlent de « matériaux nobles » ou 
de « bois chaleureux ». Ces jugements de valeur 
désignent-ils les matériaux en eux-mêmes ou 
des matérialités spécifiques ?
Ne sont-ce pas les traitements du bois qui 
rendent celui-ci chaleureux ? C’est sans doute 
moins la qualité intrinsèque d’un chêne premier 
choix qui le rend noble que la manière dont il 
est travaillé. Il est tout autant possible de rendre 
7  Lire à ce sujet l’article 
de référence de Colin 
Rowe et Robert Slutzky, 
« Transparency, Literal 
and Phenomenal », 
in Perspecta, The Yale 
Architectural Journal, 
vol. 8, 1963, et vol. 13/14, 
1971 ; trad. Transparenz, 
1968, rééd. Basel, 
Birkhäuser, Zürich : 
ETH, 1974 [Le Corbusier 
Studien 1] et 1989, et 
Transparence réelle et 
virtuelle, Paris, Demi-
cercle, 1992. La traduction 
française du titre est, 
hélas, plus imprécise que 
le titre original.
8  « Quand j’appelle 
“sensation” une 
détermination du 
sentiment de plaisir 
ou de déplaisir, le 
terme signifie tout 
autre chose que quand 
j’appelle “sentiment” la 
représentation d’une chose 
(par les sens, en tant que 
réceptivité appartenant à 
la faculté de connaître). 
Dans ce dernier cas, en 
effet, la représentation 
est rapportée à l’objet, 
alors que dans le premier 
elle n’est rapportée qu’au 
sujet, et elle ne sert à 
aucune connaissance, 
pas même à celle par 
laquelle le sujet se 
connaît lui-même. Or, 
dans la définition que 
nous avons donnée plus 
haut, nous entendons le 
mot “sensation” comme 
représentation objective 
des sens ; et, pour ne 
pas risquer sans cesse 
d’être mal compris, 
nous désignerons par le 
mot, d’ailleurs courant, 
de “sentiment”, ce qui 
doit nécessairement 
rester toujours purement 
subjectif et ne peut 
absolument pas constituer 
la représentation d’un 
objet. » Emmanuel Kant, 
Critique de la faculté de 
juger, I. Analytique du 
beau, Gallimard, Folio 
essais, 1985, p. 133.
La matérialité produit des 
effets, des ambiances, des 
univers, des atmosphères qui 
dépendent des matières utilisées 
et de leurs caractéristiques mais 
qui ne s’y réduisent pas.
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noble une mise en œuvre de briques rustiques 
que de rendre vulgaire 9 l’utilisation du marbre 
blanc de Carrare. Quand le béton est blanc et 
lisse, l’expression « bétonner » est moins em-
ployée que lorsqu’il s’agit d’un béton gris mis 
en œuvre de manière grossière. D’ailleurs, ce 
verbe « bétonner » est parfois utilisé pour dési-
gner de manière dégradante des constructions, 
même quand celles-ci ne sont pas construites 
en béton.
Ces sentiments, appréciations morales ou so-
ciales, sont ainsi portés moins sur les matériaux 
que sur la manière dont ils sont mis en œuvre 
et les effets qui en découlent, sur leur matéria-
lité. Ils sont moins techniques que sensibles. Il 
n’existe ainsi sans doute pas de mauvais maté-
riau, mais sans doute des manières maladroites 
ou inappropriées de les mettre en œuvre.
Ces expressions métaphoriques ne sont 
pas toutes les mêmes dans tous les pays du 
monde. Ces sentiments sont conditionnés par 
la culture. Toute réalité physique n’est-elle pas 
d’abord un récit dans une langue qui permet de 
la nommer, de la voir, de la faire apparaître à 
la conscience ? Si matière et matériaux sont un 
récit basé sur une réalité physique que l’on peut 
toucher, sentir, la matérialité est un récit basé 
sur des systèmes de correspondances cultu-
relles, des formes et des matières qui évoquent 
d’autres choses qu’elles-mêmes.
«L’“œil” est un produit de l’histoire reproduit par 
l’éducation 10. »
Et bien souvent, celui qui part d’une idée et 
essaye de lui donner forme et matière contraint 
quelque peu les caractéristiques du matériau à 
son dessin et ses desseins. Alors qu’à l’inverse, 
celui qui part d’un matériau produit une forme 
en lien direct avec ses caractéristiques propres. 
L’architecte américain Louis I. Kahn (1901–1974) 
aimait à dire que « même une brique veut être 
quelque chose ».
« Quand vous pensez à la brique, vous lui de-
mandez : “Que veux-tu brique ?” Et la brique ré-
pond : “J’aime l’arc.” Et si tu dis à la brique : 
“Écoute, les arches sont chères, et je peux utiliser 
un linteau en béton sur une baie. Que penses-tu 
de cela, brique ?” Et la brique dit : “J’aime l’arc.” 
Et c’est important, voyez-vous, que vous hono-
riez le matériau que vous utilisez […] Vous ne 
pouvez le faire que si vous honorez la brique et 
que vous la glorifiez plutôt que ne pas lui rendre 
ce qui lui est dû 11. »
ÉCRIRE LA MATÉRIALITÉ
Pour bien comprendre un bâtiment, il est né-
cessaire d’en lire le récit culturel. Mais, pour 
bien le décrypter, il est sans doute nécessaire 
de savoir comment il a été écrit.
LE RÉCIT COMME REPRÉSENTATION
Car la conception d’une architecture sur la base 
de sa matérialité future est bien souvent très 
difficile à représenter graphiquement. Penser 
en maquette est toujours possible, on l’a vu ; 
en revanche, faire comprendre qu’il ne faut 
pas voir dans les matériaux de la maquette 
une représentation des matériaux futurs mais 
l’expression d’une matérialité, nécessite beau-
coup d’énergie, de discours et de force de 
conviction. Quoi qu’il en soit, la description des 
phénomènes attendus nécessite un recours 
aux mots : les images peinent à les montrer. La 
matérialité induit une forme d’écriture.
Ainsi lorsque l’architecte français Jean Nouvel 
(1945–) a conçu le projet pour la Fondation 
Cartier (1994) boulevard Raspail à Paris, il a été 
confronté à la représentation de la matérialité 
– on devrait dire des matérialités – du projet. 
Comment rendre compte, en effet, à la fois de 
l’effet de présence d’une façade sur rue, tout en 
montrant en même temps sa transparence ? La 
différence entre quand il y a du verre et quand il 
n’y en a pas est compréhensible par les reflets 
du vitrage. Derrière cette première façade sur 
rue, celle du bâtiment est également en verre, 
dont la transparence renvoie encore à un autre 
pan vitré donnant sur un jardin que l’on peut 
aussi percevoir. Selon l’heure et l’ensoleille-
ment, le jour et la nuit, l’été ou l’hiver, les effets 
de transparences et de reflets se superposent 
et se combinent sur les trois plans vitrés suc-
cessifs et font se confondre les images. Il a bien 
fallu, devant des représentations graphiques fi-
gées, que l’architecte élabore également un dis-
cours racontant ces variations. Et il a bien fallu 
que les commanditaires le croient sur parole.
Ce type de matérialité avait déjà été expéri-
menté par le même architecte dans le hall de 
circulation de l’Institut du monde arabe à Paris 
(1981–1987). Ici, les reflets se succèdent sur 
toutes les surfaces réfléchissantes, habillages 
d’inox poli, mains courantes en aluminium ou 
ascenseurs vitrés, et font se confondre le réel 
9  Au sens du latin vulgus, 
ce qui est ordinaire, 
commun, qui concerne 
un grand nombre de 
gens.
10 Pierre Bourdieu, 
La distinction, critique 
sociale du jugement, 
éd. de Minuit, 1979 
(le texte cité est issu de 
l’introduction p. 1 à 8 
hors numération).
11 « If you think of Brick, you 
say to Brick, “What do 
you want, Brick ?” And 
Brick says to you, “I like 
an Arch”. And if you say 
to Brick, “Look, arches 
are expensive, and I can 
use a concrete lintel over 
you. What do you think of 
that, Brick ?” Brick says, 
“I like an Arch”. And it’s 
important, you see, that 
you honor the material 
that you use. […] You can 
only do it if you honor the 
brick and glorify the brick 
instead of shortchanging 
it. » Louis I. Khan,« Even 
a brick wants to be 
something » in John 
Lobell, Between silence 
and light, Shambhala, 
1985, p. 40.
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matériel d’une surface avec des 
images virtuelles qui se projettent 
en divers endroits. Le vide devient 
habité par cette matérialité et en 
rend palpable l’épaisseur, comme 
lorsque des fumigènes éclairés per-
mettent de mieux saisir la texture de 
la lumière. Avec les moucharabiehs 
en façade qui fonctionnent comme 
des diaphragmes, on a le sentiment 
d’être dans la boîte noire d’un appa-
reil photographique où des formes 
d’ombre et de lumière impriment 
nos plaques sensibles.
L’artiste américain Dan Graham 
(1942–) travaille lui aussi des maté-
rialités similaires faites de confusion 
de reflets et de transparences sur des 
surfaces vitrées, planes ou cintrées.
Les matérialités architecturales pré-
supposent ainsi bien souvent un 
récit. Ceci est d’autant plus vrai 
lorsque ces phénomènes mouvants 
ne sont pas forcément produits par 
des matières visibles.
Des matérialités non tectoniques ne 
sont pas pour autant virtuelles ou 
immatérielles : le confort d’un lieu 
dépend fortement de la température, 
de l’humidité (quantité de vapeur 
d’eau), des odeurs ou des parfums, 
de la pression de l’air et de ses vi-
brations (qualité acoustique : réso-
nance, silence, écho), de l’absence 
de polluants divers (qualité de l’air, 
ventilation). Ces matières invisibles 
et variables, qui répondent aux exi-
gences actuelles en termes d’énergie 
et de maîtrise des ambiances, en-
gagent à s’intéresser à la matérialité 
de la durée, du temps, de l’instant. 
Le matériau est alors pensé moins 
comme un objet inerte que comme 
un événement.
Hors la primauté de la vue, ces maté-
rialités précisent une habituelle pen-
sée de l’espace en le désignant moins 
comme vide que comme un milieu 
de vie, ou un environnement, plus ou 
moins déterminé par la météorolo-
gie. L’architecte suisse Philippe Rahm 
(1967–) s’interroge d’ailleurs pour 
Lumières, reflets, transparences remplissent le volume du hall 
de circulation de l’Institut du monde arabe d’une matérialité sans 
matière.
Dan Graham, Belgian Funhouse (2004), Middelheim Museum, 
Anvers. Les reflets des personnes à l’extérieur se superposent aux 
personnes à l’intérieur, visibles en transparence.
38
BBF janvier 2015
savoir si la convection, la conduction et l’éva-
poration ne seraient pas les nouveaux outils de 
conception architecturale, si les phénomènes 
climatiques ne seraient pas les nouveaux maté-
riaux pour construire des atmosphères.
« La recherche que Philippe Rahm a engagée sur 
les propriétés météorologiques de l’architecture 
procède de ce principe déductif. En définissant le 
médium de l’architecture à partir des propriétés 
météorologiques de l’espace, que sont la tempé-
rature, l’humidité relative et l’intensité lumi-
neuse, Philippe Rahm s’éloigne à la fois de l’ar-
chitecture ancienne et de l’architecture moderne, 
puisque l’organisation architecturale porte alors 
exclusivement sur le vide et qu’une part prépon-
dérante est accordée aux propriétés invisibles de 
ce vide 12. »
LE RÉEL DE L’ARCHITECTURE 
EST BASÉ SUR DES RÉCITS
On tient d’ordinaire le projet d’architecture 
comme la combinaison d’au moins trois ni-
veaux de réel : la commande (le programme), 
ce qui préexiste (le site, qu’il soit vierge ou avec 
des bâtiments, et leur histoire), et des maté-
riaux (pour construire).
Il est assez aisé de considérer le programme 
comme un récit. Il s’agit bien d’un texte écrit par 
une ou plusieurs personnes dans un contexte 
circonscrit, avec la volonté de projeter une vi-
sion personnelle dans un futur proche, un désir 
de construction ou d’aménagement, une rêve-
rie. Que la prose soit très technique, fonction-
nelle ou métaphorique, que l’on puisse lire ou 
non entre les lignes des intentions implicites, la 
commande à la base de tout projet architectu-
ral est une production culturelle de l’ordre de la 
narration.
Il est sans doute moins direct de saisir un site 
existant, naturel ou artificiel, pour un récit. Pour 
en prendre conscience, et à moins d’étudier 
l’histoire du paysage (d’origine plus picturale 
que géographique), il est intéressant d’expé-
rimenter une visite d’une portion de territoire 
avec des personnes de cultures, de langues 
différentes ; des Européens et des Japonais, par 
exemple. Tandis que les premiers voient préci-
sément les formes, limitées par leur contour, 
les masses et tout ce qui ressort plutôt du plein, 
les seconds ne saisissent principalement que le 
vide, l’espace entre ces formes : le vent, le vol 
des oiseaux, les sons et les odeurs… comme si 
les bâtiments n’avaient aucune présence.
Le visible est fonction de la langue, fonction de 
la culture qui permet de saisir certaines choses 
comme du réel, et pas le reste. Avant d’avoir 
réussi à les nommer et les classifier en catégo-
ries, les nuages étaient moins des phénomènes 
météorologiques que le signe d’une limite di-
vine entre l’ici-bas et l’au-delà 13. La perception 
des nuances de blanc des Inuits est fonction de 
leur capacité à nommer les différents états de la 
neige : ils possèdent au moins cinquante mots 
différents pour les désigner. Les nomades du 
désert connaissent eux aussi des mots spéci-
fiques pour désigner les différentes nuances de 
beige, jaune, ocres et bruns qui leur permettent 
de se repérer, géographiquement et temporelle-
ment, dans le désert.
Une matière ou un matériau n’existe donc pas 
en soi. Il est forcément lié à une langue qui per-
met de le distinguer. Il dépend des projections 
culturelles qu’on lui attribue.
Les trois religions monothéistes placent leur 
Dieu unique au ciel. Pas étonnant dès lors de 
constater, comme l’a fait le philosophe Jacques 
Derrida 14, que les métaphores structurantes de 
la langue française font l’apologie de la lumière 
comme symbole du bien, quand l’obscurité du 
sous-sol est considérée comme le lieu des en-
fers.
« Antérieure à toute présence déterminée, à 
toute idée représentative, la lumière naturelle 
constitue l’éther même de la pensée et de son 
discours propre 15. »
Pourtant les divinités solaires, plutôt mascu-
lines (Zeus, Apollon), étaient initialement équi-
librées avec les divinités de la nuit (Dionysos, 
l’ivresse et la musique). L’architecture occiden-
12 Guy Lelong, « Philippe 
Rahm ou l’architecture 
déduite de ses propriétés 
météorologiques », in  
20/27 [vingt vingt-sept], 
no 6 (2012), p. 146-165.
13 Hubert Damisch, Théorie 
du nuage. Pour une 
histoire de la peinture, 
Seuil, 1972.
14 Jacques Derrida, 
« La mythologie blanche 
[la métaphore dans le 
texte philosophique] », 
Poétique, n° 5, dossier 
« Rhétorique et 
philosophie », Seuil, 1971, 
p. 1-52.
15 « [...] Tout en échappant 
au cercle logique qui l’a 
tant occupé, Descartes 
inscrit la chaîne des 
raisons dans le cercle 
de la lumière naturelle 
qui procède de Dieu et 
revient à Dieu ». Jacques 
Derrida, « La mythologie 
blanche », op. cit., p. 49.
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tale travaille avec la lumière qui vient d’en haut 
quand les débords de toits des maisons japo-
naises protègent leurs dieux (les kamis) qui sont 
sous la surface de la terre.
« Le soleil est ce référent unique, irremplaçable, 
naturel, autour duquel tout doit tourner, vers le-
quel tout doit se tourner. [...] Chaque fois qu’il y a 
du soleil, la métaphore a commencé 16. »
En français, les idées claires, distinctes, sont 
signes de vérité, de raison et d’intelligence. 
L’éblouissant, même s’il est aveuglant, mène 
hors du doute. À l’inverse, les idées floues, les 
paroles indifférenciées, confuses, évoquent 
le mensonge, le mal, le danger. L’obscur, le 
sombre, les ténèbres sont très difficiles à pen-
ser positivement dans la langue française alors 
que ces passions sont des sujets romantiques 
allemands.
« L’appel aux critères de clarté et d’obscurité suf-
firait à confirmer ce que nous annoncions plus 
haut : toute cette délimitation philosophique de 
la métaphore se laisse déjà construire et travail-
ler par des “métaphores”. Comment une connais-
sance ou un langage pourraient-ils être propre-
ment clairs ou obscurs 17 ? »
Pourquoi dit-on en français « faire ombre » à 
quelqu’un, lui « porter ombre », au point que 
l’on peut avoir envie de le « mettre à l’ombre » 
quand les Japonais, à l’inverse, font l’Éloge de 
l’ombre 18 ? Dans la langue française, comment 
un gaucher pourrait-il être autrement que 
gauche, c’est-à-dire maladroit (sinistre, en 
latin) ? Se serrer la main droite est signe de droi-
ture, c’est-à-dire de celui qui respecte, honnête-
ment et en toute loyauté, le droit. Le gauche 
comme la gauche sont forcément, dans la 
langue, signes négatifs de mensonge, de mal-
honnêteté, d’impartialité, de gaucherie. Com-
ment penser positivement la moitié d’un monde 
déprécié par les métaphores le structurant ?
Les astrophysiciens sont confrontés parfois à ce 
genre de difficultés liées à la langue : ils savent 
qu’il existe quelque chose dans l’espace car ils 
en perçoivent la présence et les incidences, 
mais ils ne savent pas ce que c’est, c’est invi-
sible, ça n’existait pas avant (puisque ça n’avait 
pas été découvert) et il n’existe pas encore de 
mot pour le désigner. Comment faire alors ? 
Certains ont recours à la poésie pour tenter 
de dire ce qu’ils ne parviennent à dire scienti-
16 Jacques Derrida, 
« La mythologie 
blanche », op. cit., p. 36.
17 Jacques Derrida, 
« La mythologie 
blanche », op. cit., p. 37.
18 Junichirô Tanizaki, Éloge 
de l’ombre (1933), trad. 
R. Sieffert, Publications 
orientalistes de France, 
ALC, 1977.
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fiquement avec le vocabulaire à disposition. À 
ma question, un jour, de qu’est-ce qu’un « trou 
noir », l’astrophysicien Michel Cassé m’avait 
simplement répondu que ce n’était ni un trou, 
ni noir, et que ce qui est sûr, c’est que « un trou 
noir, c’est troublant ».
« La rhétorique classique ne peut donc dominer, 
y étant prise, la masse dans laquelle se découpe 
le texte 19. »
Les récits façonnent notre conscience. La 
langue s’inscrit dans un récit qui détermine nos 
jugements. Tout récit est une interprétation 
culturelle.
L’ÉCRITURE COMME MATIÈRE
Une matérialité, ça se produit. L’écriture comme 
l’architecture produisent une matérialité.
L’ÉCRITURE COMME MATIÈRE
Dès l’origine, l’écriture pose la question de son 
support matériel. Scribere consiste à tracer, gra-
ver, rayer, creuser, inciser, marquer une matière 
avec un objet pointu. Écrire est donc éprou-
ver physiquement la résistance d’une matière. 
C’est même, d’une certaine manière, la mise 
en œuvre d’une matière : une action humaine 
transforme ses propriétés et en change le sens. 
Même quand on écrit sur du papier, les traces 
noires sur la page blanche (la matière) pro-
duisent une matérialité : le récit.
Une phrase est une ligne qui possède un début, 
un milieu, une fin : elle est un moment. Si l’on 
veut écrire des événements concomitants, 
l’écriture contraint néanmoins à structurer son 
histoire dans un certain ordre et dans une durée 
plus longue que l’instant décrit. Les actions ne 
sont pas simultanées dans le temps même de 
la lecture, mais la narration doit donner le sen-
timent d’événements coïncidents, même s’ils 
sont décrits quelques pages plus loin, dans un 
autre lieu. Une forme est à inventer pour y par-
venir.
De même, quand une idée tente de s’imposer, 
force est de constater que l’écrit ne s’y soumet 
pas aussi facilement. Il ne peut s’agir d’une 
simple illustration littérale. C’est bien plutôt 
une construction. La pensée est contrainte à 
structurer son raisonnement dans la linéarité de 
la phrase, dans l’enchaînement des différentes 
phrases successives, dans une hiérarchie. Le 
travail d’écriture commence à la première ra-
ture. Celle-ci signale le moment où la matière 
de l’écriture résiste et contraint à une forme qui 
lui est propre. La pensée s’en trouve restructu-
rée, souvent vivifiée, parfois affaiblie.
Il pourrait même paraître légitime de s’inter-
roger afin de savoir si l’expression d’une idée 
ne se réduit pas à la reproduction d’un modèle 
préconçu socialement ou culturellement et si, 
finalement, la résistance de l’écriture à cette 
représentation littérale n’est pas une chance 
pour la connaissance : elle offre la possibilité de 
remettre en question un savoir préalable, de le 
déconstruire pour mieux le reconstruire après 
les découvertes consécutives au voyage de la 
matérialisation d’une pensée.
Une phrase est une ligne que l’on devrait, en 
toute logique, écrire sur un ruban à dérouler au 
fil de la lecture. Si le livre n’est pas un rouleau, 
alors la linéarité de la phrase est découpée pour 
tenir dans une page (déterminée par un format 
et une reliure). Les phrases sont alors superpo-
sées les unes aux autres, marquant plus spéci-
fiquement des places dans une page : la marge, 
les angles, les bords, le milieu, le haut, le bas, 
la gauche, la droite, des axes de symétrie hori-
zontaux et verticaux. Les pages assemblées for-
19 Jacques Derrida, 
« La mythologie 
blanche », op. cit., p. 42.
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ment ce qu’on appelle un volume, qui laisse en-
tendre une profondeur, une tridimensionalité.
Si les rimes – une place remarquable à la fin 
de chaque ligne – peuvent s’entendre à la lec-
ture, les premières lettres de l’acrostiche, tout 
comme la structure palindromique d’un texte, 
affirment une certaine autonomie du texte écrit 
par rapport à son énonciation.
Lorsque le texte prend en compte les spécifici-
tés de la page sur laquelle il est écrit, on peut 
alors parler d’une espèce d’architecture : il s’agit 
de disposer des caractères noirs dans l’espace 
blanc d’un rectangle. L’artiste français Patrice 
Hamel a proposé un ouvrage 20 dont les pages 
transparentes permettent de lire, dans l’épais-
seur du volume, les mots soit en colonnes soit 
en lignes, toutes fabriquant un récit intelligible 
racontant le dispositif plurilecturable même du 
livre.
Quelles nouvelles formes littéraires ou poé-
tiques vont être conséquentes aux livres élec-
troniques et à la spécificité de ce support et de 
son écran ?
Car certains écrivains n’ont pas pris cette ré-
sistance du texte comme un obstacle ou un 
problème, mais l’ont acceptée et revendiquée 
comme une contrainte initiale avec laquelle ils 
ont joué.
Le roman lipogrammatique La disparition de 
Georges Perec (1936–1982) est célèbre pour 
avoir, comme contrainte d’écriture préalable, de 
ne pas utiliser la lettre « e », voyelle la plus utili-
sée de la langue française mais qui n’existe pas 
en hébreu (le « é » n’est pas le « e »), la langue 
maternelle de sa mère disparue pendant la 
Shoah. Les membres de l’OuLiPo (Ouvroir de 
littérature potentielle) sont également connus 
pour jouer à se donner des contraintes d’écri-
ture, souvent à base de problèmes mathéma-
tiques, pour inventer de nouvelles structures 
littéraires. Mais il faut sans doute rendre à l’écri-
vain français Stéphane Mallarmé (1842–1898) 
d’avoir été l’un des premiers à considérer le livre 
comme un site qui détermine un récit, comme 
dans ce poème typographique pendant lequel 
le lecteur tourne la page à l’endroit même où le 
récit narre un virement de bord d’un bateau à 
voile : « la voile alternative […] d’un bâtiment 
penché de l’un ou l’autre bord  21. »
« En signifiant à l’écrivain de “céder l’initiative 
aux mots”, Mallarmé a retourné la littérature. 
Cette formule incite en effet l’écrivain à ne plus 
se plier à un sens déterminé au préalable pour se 
laisser au contraire guider par les caractéristiques 
même du langage […]. Alors déduit des proprié-
tés formelles mises en œuvre, le sens n’est plus 
cette autorité que le texte classique se devait de 
servir […] 22. »
Il ne s’agit dès lors pas de partir de l’abstrait 
(l’idée) vers une mise en œuvre de la matière 
concrète, mais de partir d’explorations des 
spécificités des matériaux manipulés, mis en 
œuvre pour produire du sens, pour construire 
une pensée, pour concevoir un objet inimagi-
nable au préalable.
L’écrivain français Claude Simon (1913–2005) 
ne dit pas autre chose dans son discours de 
Stockholm à l’occasion de la réception de son 
prix Nobel de littérature, désignant ainsi peut-
être une particularité de ce que certains ont ap-
pelé le nouveau roman. Il y cite Paul Valéry 
(1871–1945) : « Si donc l’on m’interroge ; si l’on 
s’inquiète [...] de ce que j’ai “voulu dire” dans tel 
poème, je réponds que je n’ai pas voulu dire, 
mais voulu faire, et que ce fut l’intention de faire 
qui a voulu ce que j’ai dit... 23 »
Plusieurs ouvrages de Guy Lelong 24 évoquent 
et théorisent « un art déduit des propriétés de 
son médium 25 », en littérature avec Mallarmé, 
dans la musique spectrale avec des  phénomènes 
20 Patrice Hamel, Au sens 
propre, éditions Jean-
Michel Place, collection 
« Sujet Objet », 2001.
21 « Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard », 
(revue Cosmopolis, 1897), 
in La Nouvelle Revue 
Française, 1914.
22 « L’œuvre pure implique la 
disparition élocutoire du 
poète, qui cède l’initiative 
aux mots, par le heurt de 
leur inégalité mobilisée. » 
Mallarmé, « Crise de 
vers » (1895), évoqué par 
Guy Lelong in Révolutions 
sonores, de Mallarmé à 
la musique spectrale : 
une théorie des rapports 
texte/musique/contexte, 
éditions MF, collection 
« Répercussions », 2010, 
p. 9.
23 Paul Valéry, Variété III, 
1936, p. 63., cité par 
Claude Simon, Discours 
de Stockholm, Éditions de 
Minuit, 1986.
24 Guy Lelong : 
– Le stade, roman in 
situ, éditions Les petits 
matins, collection 
« Les grands soirs », 
2009. 
– Plan libre, 
représentation 
radiophonique de la villa 
Savoye, livre avec CD, 
éditions MF, 2005. 
– Daniel Buren, 
Flammarion, 2001. 
– Des relations édifiantes, 
éditions Les impressions 
nouvelles, 1992.
25 Guy Lelong, Révolutions 
sonores, op. cit., p. 11.
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sonores à l’origine de la composition, dans l’im-
pressionnisme avec de la pâte colorée (où il 
s’agit moins de représenter un sujet que recher-
cher les possibilités lumineuses de la couleur) 
ou du site dans lequel prennent place les 
œuvres in situ de Daniel Buren.
LE MATÉRIAU COMME BASE 
DE LA CONCEPTION
À l’occasion d’un concours public, les équipes 
d’architectes ont toutes au départ les mêmes 
documents qui présentent le même site, avec 
le même programme. Pourtant, la très grande 
majorité du temps, pas une proposition n’est 
identique à l’autre. Ceci prouve bien que la lec-
ture souhaitée objective du contexte comme du 
programme est moins déterminée par une ana-
lyse à prétention scientifique que par des pro-
jections culturelles des architectes eux-mêmes. 
Ils font des choix, déterminent des formes 
et des matérialités, qui racontent non pas la 
particularité d’un site ou l’originalité d’un pro-
gramme, mais bien d’abord leur personnalité. 
On pourrait même dire que la lecture du site 
et du programme est déformée pour corres-
pondre, in fine, aux désirs culturels préalables 
du concepteur. Intuition et intention sont alors 
sans doute les véritables moteurs de concep-
tion du projet. Alors, plutôt que tenter de faire 
croire à un projet conséquent d’une logique 
rationnelle, ne serait-il pas plus juste d’accepter 
de travailler en conscience à partir de ses inter-
prétations personnelles et de ses projections 
culturelles ?
En architecture, la matérialité peut être un 
préalable à la conception (et non une simple 
conséquence) et la pensée peut y trouver une 
stimulation créatrice. En déduisant un projet 
des caractéristiques de la matière, l’architecture 
prend alors acte de ce retournement dans l’his-
toire de l’art, quand les œuvres sont déduites 
des propriétés matérielles de leur médium (la 
construction d’un sens) plutôt que la consé-
quence d’intentions préalables d’un auteur (un 
message à transmettre, une histoire à raconter).
« Une conception non historiciste de l’histoire de 
l’art conduit à admettre l’existence de récits 
transverses. L’un d’eux, ici qualifié par la notion 
de “déductions de l’art”, identifie un renverse-
ment de la pensée artistique, apparu avec Mal-
larmé à la fin du XIXe siècle et qui se poursuit 
jusqu’à aujourd’hui à travers l’ensemble des do-
maines artistiques. Ce renversement de la pen-
sée peut être ainsi défini : alors que toute une 
tradition artistique occidentale dominante tend 
à imposer des idées ou des systèmes a priori aux 
propriétés des langages, des médiums, voire des 
lieux d’accueil des œuvres, cette pensée tend tout 
à l’inverse à déduire un sens multiple de l’explo-
ration de ces propriétés 26. »
Par exemple, des étudiants architectes de 
l’École nationale supérieure d’architecture de 
Nantes 27 ont conçu et construit un prototype à 
partir de plaques de polycarbonate alvéolaire. 
Ayant récupéré des chutes de différentes di-
mensions, consécutives aux découpes sur me-
sure de plaques standard, ils ont observé les 
spécificités du matériau sous la lumière, dans 
tous les sens. Plutôt que d’utiliser les morceaux 
sur la face lisse, ils ont utilisé la tranche coupée 
comme élément de façade. Ils ont ainsi monté 
un mur avec les chutes des plaques placées 
horizontalement, comme on monte un mur de 
briques. Il en est résulté un effet particulier : les 
alvéoles apparaissent opaques de près, mais 
deviennent transparentes à partir d’une cer-
taine distance, quand l’angle de vue est proche 
de l’horizontale. Ainsi, à côté du prototype, on 
entend mais on ne voit rien de ce qui se passe à 
l’intérieur. Quand on s’éloigne, en revanche, la 
façade se dématérialise et on voit ce qui se 
passe à l’intérieur.
Les étudiants répondaient justement à un 
concours Mini Maousse 2009-2010 : Construire 
XXS pour les petits (organisé par la Cité de l’ar-
chitecture et du patrimoine / Institut français 
d’architecture). Ils ont ainsi proposé un espace 
de jeux pour enfants, inaccessible aux parents. 
Si ces derniers voulaient surveiller leurs bam-
bins, soit ils décidaient de ne pas les voir mais 
de les entendre et ils restaient alors à proximité 
de cet espace, soit ils devaient s’en éloigner pour 
mieux les voir. Ce type de proposition est très 
difficile à penser avant d’avoir pu l’expérimen-
ter. Sans passer d’abord par la mise en œuvre 
d’un matériau, est-il possible d’imaginer un 
programme qui demande à ce que les parents 
soient obligés de s’éloigner de l’aire de jeux pour 
enfants afin de mieux pouvoir les surveiller ?
En explorant les spécificités de ce matériau, les 
étudiants ont ainsi pu construire des matériali-
tés qui échappaient initialement à leur pensée 
(en plus de ces effets de transparence selon les 
26 Guy Lelong, « Philippe 
Rahm ou l’architecture 
déduite de ses propriétés 
météorologiques », 
in 20/27, no 6 (2012), 
p. 146-165.
27 Conception et 
réalisation : Kristel 
Guillou, Nolwenn 
Le Bourhis, Marine 
Le Vey, Lucille Leday, 
Aurélien Boué, étudiants 
en architecture de l’atelier 
« Habiter le rythme », 
encadré par Sylvain 
Gasté, Daniel Grimaud, 
M. Mouch et Ghislain 
His, École nationale 
supérieure d’architecture 
de Nantes, semestre 
d’automne 2009-2010. 
Ces étudiants ne sont pas 
les seuls à avoir produit 
ainsi, et de nombreux 
autres exemples au 
cours des années 2003-
2010 auraient pu être 
présentés.
43
BBF janvier 2015
Le prototype réalisé fin 
2009 début 2010 par les 
étudiants en architecture de 
l’École nationale supérieure 
d’architecture de Nantes : 
Kristel Guillou,  
Nolwenn Le Bourhis,  
Marine Le Vey,  
Lucille Leday,  
Aurélien Boué. 
Transparence de loin  
et opacité de près.
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distances, leur projet évoquait incroyablement 
la glace, un iceberg). Ils ont véritablement dé-
couvert des capacités du projet d'architecture à 
produire un programme quasiment impossible 
à imaginer avant cette expérimentation. Les 
usages ont été déduits du travail préliminaire 
sur le matériau.
De même, il est possible de déduire le site d'un 
projet d'architecture. La méthode habituelle 
qui consiste à partir du site et d'un programme 
pour produire une matérialité est totalement 
retournée : il s'agit précisément d’essayer de 
faire l'inverse. Comme pour le programme, la 
matérialité produite évoque des sentiments 
qui permettent d'imaginer un emplacement 
particulier. Là non plus, les choses ne sont pas 
littérales. Ce n'est pas parce que le prototype 
évoque un iceberg qu'il faut forcément le pla-
cer dans un endroit froid, ou proche de l’eau. Il 
peut surprendre en étant dans une forêt, se re-
trouver comme une météorite au milieu d’une 
place urbaine ou d’un trottoir, se retrouver dans 
un espace de jeux pour enfants à côté d'un 
toboggan dragon. Le choix du site déduit de 
la matérialité dépend de ce que l’on veut faire 
apparaître du site.
Martin Heidegger avait déjà montré combien il 
est moins sûr qu’un projet soit subordonné à 
un site, mais combien, au contraire, la possibi-
lité de voir un site est soumise au projet qui y 
prend place.
« […] le pont s'élance au-dessus du fleuve. Il ne 
relie pas seulement deux rives déjà existantes. 
C’est le passage du pont qui seul fait ressortir les 
rives comme rives. C’est le pont qui les oppose 
spécialement l’une à l’autre. C’est par le pont 
que la seconde rive se détache en face de la pre-
mière 28. »
Avant le pont, les rives étaient indifférenciées. 
C’est bien le pont qui, en spécifiant un empla-
cement particulier des rives où il s’implante, 
permet de les voir.
C’est d’ailleurs bien souvent quand les projets 
construisent le site que l’on peut mieux par-
ler d’intégration d’une architecture dans son 
contexte. Étrangement, accepter que le projet 
lui-même a vocation à tellement transformer le 
site initial qu’il vaut mieux partir de cette réalité-
là, plutôt que d’essayer de s’y fondre en toute 
discrétion, est ce qui permet un meilleur res-
pect du site existant. C’est en structurant le site 
par sa présence qu’une architecture lui donne 
corps, le fait apparaître à la conscience.
« Sur le roc, le temple repose sa constance. Ce 
“reposer sur” fait ressortir l’obscur de son support 
brut et qui pourtant n’est là pour rien. Dans sa 
constance, l’œuvre bâtie tient tête à la tempête 
passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la 
tempête elle-même dans toute sa violence. 
L’éclat et la lumière de sa pierre, qu’apparem-
ment elle ne tient que par la grâce du soleil, font 
ressortir la clarté du jour, l’immensité du ciel, les 
ténèbres de la nuit. Sa sûre émergence rend ainsi 
visible l’espace invisible de l’air. La rigidité iné-
branlable de l’œuvre fait contraste avec la houle 
des flots de la mer, faisant apparaître, par son 
calme, le déchaînement de l’eau. [...] Debout sur 
le roc, l’œuvre qu’est le temple ouvre un monde 
et en même temps, le réinstalle sur la terre, qui, 
alors seulement, fait apparition comme le sol 
natal. [...] C’est le temple qui, par son instance, 
donne aux choses leur visage, et aux hommes la 
vue sur eux-mêmes 29. »
La matérialité construit une architecture cultu-
relle. Ce récit en construit d’autres qui per-
mettent de penser d’une autre manière le pro-
gramme et de voir différemment le site. Cette 
méthode de découvertes mérite d’être expéri-
mentée dans les écoles d’architecture comme 
une alternative aux reproductions implicites, 
inconscientes, d’un modèle préexistant. C’est 
peut-être le meilleur moyen d’enrichir et de 
renouveler cette culture et ses récits.
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